오늘의 글쓰기, 왜 비공개여야 하는가

“왜 또 일기 앱을 만드세요? 이미 많잖아요.”

오늘의 글쓰기를 준비하면서 가장 자주 받은 질문입니다. 일리 있는 지적입니다. 노트 앱은 차고 넘치고, 일기 앱도 많고, 무엇보다 SNS라는 공개 플랫폼이 일상을 기록하는 일을 이미 대신하고 있으니까요.

그럼에도 우리가 또 하나의 글쓰기 도구를 만든 이유는, 기록이라는 행위가 최근 몇 년 사이에 이상하게 왜곡되어 왔다는 생각 때문입니다.

공개 글쓰기의 그림자

SNS는 분명 우리에게 많은 것을 주었습니다. 쉽게 쓰고, 쉽게 반응받고, 새로운 사람과 연결되고. 그런데 동시에 우리는 조용히 무언가를 잃어왔습니다.

• 글을 쓰기 전에 “이게 반응이 좋을까?” 를 먼저 생각하게 되었고
• 실수하거나 거친 문장을 내보내는 것을 두려워하게 되었고
• 보여줄 만한 일이 아니면 “기록할 가치가 없다” 고 느끼게 되었습니다

공개를 전제로 한 글쓰기는 자기 검열을 기본값으로 깔아둡니다. 그리고 자기 검열은 자기 성찰과는 완전히 다른 무엇입니다.

내가 나에게 쓰는 글

일기라는 형식이 수백 년 동안 인간의 삶에 남아 있었던 데는 이유가 있습니다. 그 형식이 주는 가장 큰 선물은 “이 글은 누구에게도 보여주지 않을 것이다” 라는 전제입니다.

그 전제가 있기 때문에:

• 아무렇게나 쓸 수 있고
• 모순되는 감정을 동시에 적을 수 있고
• 부끄러운 이야기도 꺼낼 수 있고
• 그러면서 스스로에게 정직해질 수 있습니다

이런 자기 대화의 공간이 지금 시대에 더 귀해지고 있다고 느낍니다. 모든 것이 공개되는 세상에서, 오직 나만 보는 곳을 하나 가진다는 것은 생각보다 중요한 정신 위생의 문제입니다.

그래서 오늘의 글쓰기는 타임라인이 없다

오늘의 글쓰기에는 다른 사용자에게 내 글을 노출시키는 기능이 처음부터 없습니다. 타임라인도, 팔로우도, 좋아요도, 공유도 없습니다.

이건 “아직 안 만든” 기능이 아니라 “앞으로도 만들지 않을” 기능입니다. 한 번이라도 “공개할 수 있다”는 여지가 생기는 순간, 사용자는 글을 쓰기 전에 무의식적으로 자기 검열을 시작하게 되기 때문입니다.

비공개를 선택한 게 아니라, “비공개여야만 제대로 작동하는 도구” 로 설계한 것입니다.

광고도, 분석도 없다

오늘의 글쓰기에는 광고가 없습니다. 앞으로도 없을 계획입니다. 이유는 단순합니다. 사용자의 내밀한 글에 광고를 붙이는 것은 도구의 존엄을 깎는 일이라고 판단했기 때문입니다.

또한 우리는 사용자가 어떤 내용을 썼는지 분석하지 않습니다. 어떤 키워드가 자주 쓰였는지, 어떤 감정이 많이 담겼는지 같은 분석은 기술적으로는 가능하지만, 그걸 하지 않는 것이 이 서비스의 정체성에 더 중요합니다.

우리는 사용자가 몇 명인지, 얼마나 자주 들어오는지 같은 익명화된 운영 지표만 봅니다. 그 이상은 알 필요가 없습니다.

기록은 시간과 함께 깊어진다

마지막으로, 오늘의 글쓰기를 통해 전하고 싶은 감각이 하나 있습니다.

오늘 하루의 한 줄은 그 자체로는 별 것 아닙니다. 그런데 그것이 1년, 5년, 10년 쌓이면 완전히 다른 것이 됩니다. 작년 오늘의 나를 돌아보는 경험, 10년 전 기록에서 잊고 있던 나의 모습을 다시 만나는 경험. 이런 건 공개적인 글에서는 거의 일어나지 않습니다.

왜냐하면 공개적인 글은 누군가에게 보여주는 형식으로 쓰여졌기 때문에, 나중에 다시 읽었을 때 진짜 그 순간의 나를 만나기 어렵기 때문입니다.

오늘의 글쓰기가 담고 싶은 것은 바로 그 진짜의 나입니다. 한 줄이어도 좋고, 거친 문장이어도 좋습니다. 아무에게도 보여주지 않으니까요.

— 오늘의 글쓰기 팀